В самом сердце затерянного в глубинке городка, где дни тянутся сонно и однообразно, а каждый новый рассвет сулит лишь повторение вчерашнего дня, случается поистине судьбоносное происшествие, переворачивающее с ног на голову всю устоявшуюся жизнь. Местный делец, человек, чье имя стало синонимом прагматизма и отстраненного цинизма по отношению к любым проявлениям власти, волею абсурдного стечения обстоятельств оказывается избранным на пост градоначальника. Для него, привыкшего оценивать все исключительно сквозь призму личной выгоды и далекого от каких-либо альтруистических порывов, эта должность становится не просто нелепой случайностью, а настоящей ловушкой. Он погружается в омут муниципальных дрязг, где причудливо переплетаются бюрократическая волокита, откровенное мздоимство и ситуации, граничащие с сюрреализмом. Первоначальное раздражение и желание поскорее избавиться от навязанной роли постепенно сменяются робким, но настойчивым чувством ответственности. Проблемы, которые он прежде игнорировал, — ветхие коммуникации, безработица, равнодушие чиновников — теперь встают перед ним во весь рост, требуя незамедлительных и, что важнее, честных решений. Через череду провалов и маленьких побед, комичных курьезов и моментов искренней драмы, в его душе происходит медленная, но необратимая метаморфоза. Это путь внутреннего преодоления, где главный герой, шаг за шагом, вынужден отказываться от прежних эгоистичных установок, открывая для себя сложный и противоречивый мир нужд и чаяний простых горожан. Он сталкивается не только с внешними вызовами в лице провинциальных интриг и глухого недоверия обывателей, но и ведет напряженную борьбу с самим собой, со своими давними привычками и слабостями. Сюжет мастерски балансирует на грани искрометного юмора, рожденного из столкновения его деловой хватки с муниципальной реальностью, и глубокой психологической драмы, раскрывающей мучительный процесс внутреннего перерождения. Фильм становится наглядной иллюстрацией того, как под грузом непредвиденных обстоятельств и просыпающейся совести даже самый далекий от высоких идеалов человек способен обнаружить в себе не только прагматизм, но и стойкость, способность к сопереживанию и искреннему, бескорыстному поступку. Это история о том, что подлинное лидерство рождается не из амбиций, а из чувства долга и неожиданно вспыхнувшей заботы о тех, кто тебе доверился.