История начинается с неожиданного и судьбоносного пересечения жизненных путей трёх совершенно разных женщин, чьи судьбы сплетаются в хаотичном водовороте Москвы конца 1970-х годов. Катя, тонущая в рутине провинциальной жизни, решается на отчаянный шаг — покинуть родной город и отправиться на поиски лучшей доли в столицу, где её ждут лишь неопределённость и страх перед неизвестностью. Антонина, её противоположность, — прагматичная и целеустремлённая москвичка, уверенно строящая карьеру в научной среде, но сталкивающаяся с одиночеством и сложностями в личной жизни, где её амбиции и независимость становятся одновременно и силой, и барьером для счастья. Людмила, третья героиня, полная романтических иллюзий и жажды красивой жизни, верит, что её шанс на успех заключается в удачном замужестве, и её наивность постоянно сталкивается с суровой реальностью большого города. Их случайная встреча в московском общежитии становится отправной точкой для многолетней дружбы, которая будет проходить проверку на прочность любовью, предательством, взаимными обидами и поддержкой в самые трудные минуты, формируя неразрывную связь, сильнее семейных уз. Сюжет неспешно разворачивается, детально исследуя многогранность женской судьбы через призму их взаимоотношений с мужчинами, карьерных взлётов и падений, материнства и личностного становления. Катя, пройдя через горькое разочарование в любви и тяготы жизни одинокой матери, находит в себе силы не просто выживать, а бороться за своё место под солнцем, постепенно превращаясь из робкой провинциалки в сильную и самостоятельную женщину, способную самостоятельно строить свою судьбу. Антонина, столкнувшись с несправедливостью и предательством в профессиональной сфере, учится сочетать свою железную волю с умением открываться людям и доверять, понимая, что карьера — не единственная ценность в жизни. Людмила, пережив серию болезненных ошибок и развенчания своих идеализированных представлений о любви и богатстве, начинает взрослеть, постигая истинную цену счастья, которое заключается не в материальных благах, а в искренности чувств и верности самой себе. Их общий путь, полный слёз, радостей, потерь и обретений, наглядно демонстрирует, что Москва действительно «слезам не верит», безжалостно отсеивая слабых, но для тех, кто обладает мужеством и верой, всё в жизни только начинается, открывая новые горизонты для надежды и личного триумфа.