Молодой парень по имени Костя, работающий водителем столичной скорой помощи, оказывается в глубоком жизненном тупике. Финансовые проблемы, долги и кредиты навалились на него неподъемным грузом, вынуждая искать любой способ сбежать от давящей реальности. Не видя иного выхода, он импульсивно садится в первый попавшийся междугородний автобус, чтобы оказаться как можно дальше от Москвы и мучивших его забот. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где по стечению обстоятельств его встречают как высококлассного столичного врача, которого местные жители ждали с большим нетерпением. Застряв в чужом городе без денег и связей, Костя решает пойти на отчаянную авантюру и соглашается с всеобщей ошибкой, видя в этом единственный шанс быстро поправить свое финансовое положение и вернуться обратно. Оказавшись на месте мнимого светила медицины, самозванец сталкивается с суровой действительностью. Ему предоставляют жилье, окружают искренним радушием и доверием, а главное — от него ждут немедленной квалифицированной помощи всем страждущим жителям станицы. Понимая, что его элементарных знаний от работы на скорой помощи катастрофически не хватает для диагностики и лечения серьезных заболеваний, Костя оказывается в ловушке собственного обмана. Ему приходится мгновенно учиться искусству импровизации, врать на ходу, придумывать правдоподобные объяснения и избегать малейших подозрений, рискуя в любой момент быть разоблаченным. Эта невероятная игра в знахаря становится для него суровым испытанием на прочность, честность и человечность, заставляя постоянно балансировать на грани провала.